******************* O INDOMÁVEL STEVE McQUEEN

Um astro atormentado, irreverente, extremamente autêntico. Talvez o anti-herói mais memorável da história do cinema. A sua carreira não foi muito longa, a sua vida também não. Mas ambas foram vividas intensamente. 

Conhecido em Hollywood como “The King of Cool” (algo como “O Rei da Descontração”), ele se definia como “cínico, rebelde e nada bonito”, e sempre procurou personagens obcecados por um ideal, nada românticos, sem o estereótipo do galã. Apontado no início da carreira como o substituto de James Dean e Marlon Brando, o lendário STEVE McQUEEN (Beech Grove, Indiana, 24 de março de 1930 — Ciudad Juárez, México, 7 de novembro de 1980) se diferencia pela mistura de erotismo, sensibilidade e coragem. Chegou a ser o ator mais bem pago do mundo na década de 1970. Raramente utilizava dublês, sendo ele mesmo que dirigia os veículos em perigosas cenas. Em “Fugindo do Inferno” (1963), na endiabrada corrida de motocicleta, perseguido pelos nazistas, realmente é ele pilotando. Apenas o famoso salto por cima da barreira de arame farpado foi executado por um dublê.

Nasceu numa fazenda. Abandonado pelo pai, criado por um tio agricultor e uma mãe de presença inconstante, ele teve uma adolescência turbulenta, convivendo com vagabundos e delinquentes. Conheceu diversos padrastos pouco simpáticos e constantes cenas de pancadaria doméstica. Passou dois anos num reformatório da Califórnia. Aos quinze anos abandonou definitivamente a família para ser carregador, empregado de posto de gasolina e vendedor. Tinha razões para se sentir revoltado e negligenciado. No entanto, anos depois, quando a mãe indiferente morreu, compareceu no funeral e foi a única vez que chorou em público.

Alistou-se na Marinha em 1947, onde esteve vários anos, sendo despromovido de cabo a soldado devido ao seu comportamento desordeiro. Passou mais de um mês na cadeia, antes de ser desmobilizado. Em 1952, fez uma audição no Actors Studio, de Lee Strasberg. Das duas mil pessoas que tentaram ser admitidas nesse ano apenas ele e Martin Landau foram aprovados. O aspirante estreou na Broadway em 1955, num pequeno papel na peça “Cárcere sem Grades / A Hatful of Rain”. Participou de diversas séries de TV. Entre 1958 e 1961 estrelou “Procurado: Vivo ou Morto”, faroeste de sucesso para a CBS, que rendeu 94 episódios. Nele, ele aperfeiçoou a técnica de sacar rápido e de se mover com destreza, além de revelar carisma e vigor. Durante a rodagem adquiriu a reputação de difícil. O ator Don Gordon reparou na impopularidade do colega, ouvindo dele: “Estou aqui para trabalhar, não para ser um sujeito simpático.”.  

Começou no cinema numa participação minúscula em “Marcado pela Sarjeta / Somebody Up There Likes Me” (1956), estrelado por Paul Newman, então seu amante. Newman se apaixonou perdidamente pelo novato, desenvolvendo uma relação de amor e ódio que nunca seria muito bem resolvida. Em 1974, ao contracenarem em “Inferno na Torre / The Towering Inferno”, o modo como os nomes surgiriam nos créditos gerou calorosas discussões – ambos queriam aparecer primeiro – e foi adotada a solução de colocá-los lado a lado, um ligeiramente acima do outro. A história cabulosa está na biografia não autorizada de Paul Newman, “The Man Behind the Baby Blues” (2009), de Darwin Porter.

Em 1958, STEVE MCQUEEN teve seu primeiro papel protagonista no cult de terror “A Bolha Assassina / The Blob”. Porém, o filme que o converteu em astro foi o campeão de bilheterias “Fugindo do Inferno”. Típico durão hollywoodiano, versão anos 1960 de Humphrey Bogart e outras lendas do passado, ele era um solitário por natureza e sua insociabilidade atingiu o ápice entre 1974 e 1978, quando preferia ficar trancado em casa, drogando-se e bebendo cerveja. Rejeitou convite milionário para atuar em “Apocalypse Now / Idem” (1979), de Francis Ford Coppola. Recusou “Perseguidor Implacável / Dirty Harry” (1971), “Operação França / The French Connection” (1971), “Um Estranho no Ninho / One Flew Over the Cuckoo’s Nest” (1975) e “Contatos Imediatos do Terceiro Grau / Close Encounters of the Third Kind” (1977).

Tinha tamanho desprezo pelo meio cinematográfico que se desligou totalmente de Hollywood, reconhecendo que fazia filmes por dinheiro e que estava pouco ligando para festas, glamour, entrevistas e premiações. Foi nomeado apenas uma vez ao Oscar, por “O Canhoneiro do Yang-Tsé”, perdendo para Paul Scofield em “O Homem que Não Vendeu sua Alma / A Man for All Seasons”. Ao concorrer ao Globo de Ouro por “Papillon”, avisou: “Não estarei presente na cerimônia. Se eu ganhar, mandem o prêmio pelo correio.”.

Inúmeras biografias retratam a vida e a carreira de STEVE McQUEEN. Todas documentam o seu lado negro. Mas acabam por se render às evidências: havia sensibilidade debaixo da fachada rude. Um dos seus biógrafos, Marshall Terrill, afirma que o ator “era várias pessoas numa só. Honesto, desonesto, amável, odioso, modesto, presunçoso, inteligente, maduro, infantil… Era capaz de jurar amor eterno à esposa e ter um caso logo a seguir. Era mesquinho com os amigos, mas extremamente generoso com estranhos. Falava sobre os perigos das drogas, mas não conseguia evitá-las. Os paradoxos sempre me fascinaram e ele era o derradeiro paradoxo”. Chad McQueen, o seu filho, reconhece que o pai não estava muito presente, mas sempre o tratou bem.

Poucos gostavam dele. Insuportável e competitivo, “roubava” filmes deliberadamente. Andava com as mulheres de atores. Tinha tudo o que muitos não tinham. Semeava invejas. Abusava do álcool e das drogas. Nas filmagens de “Sete Homens e Um Destino” (1960) teve sérios problemas com Yul Brynner. No drama “Papillon” (1973), em disputa acirrada com Dustin Hoffman, aconselhou ironicamente ao colega a ter cuidado com as armadilhas fáceis da droga. “Não é da tua conta”, respondeu Dustin, irritado, concluindo: “Você bebe cerveja e fuma marijuana como um louco, não é grande exemplo.”. Rodando “Crown, o Magnífico” (1968), chamava Faye Dunaway, pelas costas, de “Done Fadeway” (esquecida, acabada).

Outro inimigo foi Bruce Lee, que lhe deu lições de artes marciais e tinha despeito dele. A ambição de Lee era ser o “Steve McQueen asiático”. Quando alcançou o sucesso, mandou uma mensagem: “Vê, sou mais famoso do que você!”. O ator rebateu enviando a Lee uma foto autografada, dizendo, “para Bruce, o meu fã número um”. A resposta foi um telefonema histérico do oriental, com o seu inglês macarrônico: “Steve, I kill you, I kill you!”.

Apaixonou-se pela velocidade aos 4 anos de idade, quando ganhou um triciclo. Atuar era sua profissão, mas o que STEVE McQUEEN gostava mesmo era de pilotar. Sua paixão pela velocidade era tanta que chegava ao ponto de pedir para seu mecânico ler os roteiros de filmes que recebia e mostrar apenas os mais interessantes. Possuía uma coleção de mais de 100 motos e carros raros, dentre eles clássicos como Triumph, Jaguar, Mini Cooper, Ferrari e Porsche. Em 1984, a coleção foi leiloada, atingindo valores astronômicos. Não era apenas um amante e conhecedor de motocicletas e carros, mas principalmente um talentoso piloto e motociclista. Além disso, criou e patenteou um novo banco “concha” e um sistema para largadas de corridas de arrancada, conhecido como transbrake.

Sua vida sentimental foi complicada. Casou-se três vezes, a primeira com a cantora e dançarina Neile Adams, com quem teve dois filhos, e depois com a atriz Ali MacGraw, seu maior amor, que conheceu durante as filmagens de “Os Implacáveis” (1972), e por último com Barbara Minty. Ao se apaixonar por STEVE McQUEEN, a atriz Ali MacGraw pediu o divórcio ao então marido, o poderoso produtor Robert Evans. Foi um escândalo. Evans tinha grandes planos para a esposa. Havia reservado para ela os papéis principais de “O Grande Gatsby / The Great Gatsby” e “Chinatown / Idem”, ambos de 1974. Revoltado, boicotou a estrela e ela nunca mais conheceu o sucesso. O casamento com McQueen não durou muito. Em 1978 eles se separaram.

Apesar de episódios bissexuais no início da carreira, ele era um mulherengo incurável. No entanto, ao contracenar com Natalie Wood em “O Preço de um Prazer” (1963), resistiu às investidas da atriz, já que era amigo do marido dela, Robert Wagner. Natalie tinha por hábito conquistar todas as co-estrelas com quem trabalhava, e dizem que anos mais tarde compensou a oportunidade perdida.

Esteve na famosa lista da seita “A Família”, do assassino Charles Manson. Salvou-se da morte em 1969, na noite em que adeptos do fanático assassinou Sharon Tate e mais três pessoas, em casa de Roman Polanski. Amigo da atriz, combinara visitá-la, mas, à última hora, desmarcou o encontro. Teria sido a quinta vítima. Quando tomou conhecimento do assassinato, comprou uma arma, que sempre levava com ele.

STEVE McQUEEN deu polpudas somas a instituições de caridade. Preocupava-se com crianças sem lar e agia com discrição, através de intermediários. Só depois da sua morte se soube que dera milhões de dólares aos desfavorecidos. Na época em que era o ator mais bem pago do mundo, uma instituição de solidariedade convidou diversas celebridades para um evento de angariação de fundos. Nenhuma apareceu, a não ser ele, que chegou de moto, perfeitamente descontraído.

O seu fim foi amargo. Perdeu a batalha contra uma forma rara de câncer do pulmão, provocada pela exposição ao amianto. Escondendo a doença, tentou todo o tipo de terapias alternativas. A doença minou o seu corpo. Os olhos azuis ficaram acinzentados. Faleceu vítima de ataque cardíaco, depois de uma operação numa clínica em Juarez, no México, em 7 de novembro de 1980, aos 50 anos. As suas cinzas foram espalhadas no Oceano Pacífico.

A ÚLTIMA ENTREVISTA

Durante as filmagens do thriller “Caçador Implacável / The Hunter” (1980), o seu derradeiro filme, foi entrevistado por um estudante, Richard Kraus, para o jornal colegial “The Federalist - UCLA’s Daily Bruin”. Confira.

Encontrei-o na filmagem de uma cena. Quando ela acabou, ele viu-me no meio da multidão e disse a todos que ia fazer uma pausa. Sentamos-nos numa escada. O mais estranho foi que a equipe de filmagem formou um grupo à nossa volta, assistindo à entrevista, já que sabiam que ele nunca as dava.

Quando terminamos, ele perguntou se podia continuar. Pôs o braço em redor do meu ombro e acompanhou-me por um corredor, longe de todos, e falou-me sobre a importância de viver e aprender. Foi um momento especial.

Qual foi o seu primeiro filme?

(Antes de responder, alguém gritou, “A Bolha Assassina”, e Steve ficou embaraçado) Não falemos disso. Não quero falar desse filme. Próxima pergunta.

Planeja fazer mais filmes num futuro próximo?

Isso é uma grande interrogação. Quando terminar este, gostaria de me sentar a tomar o café da manhã descansado, para variar, e logo se vê. Gostaria de fazer um filme de ação/aventura. Gosto de variar. Gostei de “O Preço de um Prazer”, uma comédia. Diverti-me fazendo “O Canhoneiro do Yang-Tsé”, que era essencialmente um drama, e também “Bullitt”, um filme de ação. Por isso, vê que gosto de papéis diferentes. O meu primeiro filme foi “A Bolha Assassina”… Fiz papel de rapazinho. Foi quando tinha uns 25. Nasci tarde para o mundo da representação.

E qual foi o seu passado?

Meti-me em muitas confusões quando era garoto, coisas que, nos dias de hoje, ninguém ligaria. Roubos, bebida e drogas. Embora, na época, drogas não fossem consideradas coisas más.

Ser famoso interfere na sua vida privada?

Sim. O mais importante é termos a nossa identidade, mas nunca descurarmos a obscuridade. É essa a chave, mas o dinheiro faz-me sentir bem.

Tem estado sob o olhar do público nos últimos anos, mas, mesmo quando faz filmes, não dá entrevistas. Por que esse silêncio?

Para começar, não tenho nada a dizer. Além disso, acho que a imprensa é uma enrolação. Mas tenho um certo respeito pela juventude, e foi por isso que concordei em dar esta entrevista para o seu jornal.

Quando foi entrevistado pela última vez?

Uma década... Foi há 10 anos. Já nem me lembro quem me entrevistou.

Que conselho daria a jovens que querem ser atores?

É muito “caro” ser ator, custa tempo e dinheiro. Não aconselho ninguém a sê-lo. Sou um dos que teve sorte. Mas se decidir ser ator, prepare-se para desistir de todo o resto e de viver uma vida sã. Isso inclui comer e dormir em condições. Deve “ver” a vida para que possa retirar-lhe as camadas e usá-la no trabalho. Aprender coisas na rua ajudou-me muito no meu trabalho. Não sou um ator acadêmico. Tem também de estar preparado para ser rejeitado cinco vezes por dia. Aí entra a importância da família. A família dá a força de uma rocha.

Quem eram os seus ídolos de adolescente?

Bom, acho que você não lembraria de nenhum deles.

Mas os professores também leem o nosso jornal.

Mas isto não é para os professores. É para os alunos.

10 FILMES de STEVE McQUEEN

(por ordem de preferência)

01

BULLITT

(Idem, 1968)

 

direção de Peter Yates

  elenco: Robert Vaughn e Jacqueline Bisset

02

PAPILLON

(Idem, 1973)

 

direção de Franklin J. Schaffner

  elenco: Dustin Hoffman e Victor Jory

03

A MESA do DIABO

(The Cincinnati Kid, 1965)

 

direção de Norman Jewison

  elenco: Ann-Margret, Karl Malden, Tuesday Weld,

Edward G. Robinson e Joan Blondell

04

Os IMPLACÁVEIS

(The Getaway, 1972)

 

direção de Sam Peckinpah

  elenco: Ali MacGraw e Ben Johnson

05

O PREÇO de um PRAZER

(Love with the Proper Stranger, 1963)

 

direção de Robert Mulligan

  elenco: Natalie Wood

06

CROWN, o MAGNÍFICO

(The Thomas Crown Affair, 1968)

 

direção de Norman Jewison

  elenco: Faye Dunaway

07

FUGINDO do INFERNO

(The Great Escape, 1963)

 

direção de John Sturges

  elenco: James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson

e James Coburn

08

O GÊNIO do MAL

(Baby the Rain Must Fall, 1965)

 

direção de Robert Mulligan

  elenco: Lee Remick e Don Murray

09

O CANHONEIRO do YANG-TSÉ

(The Sand Pebbles, 1966)

 

direção de Robert Wise

  elenco: Richard Attenborough e Candice Bergen

 10

SETE HOMENS e um DESTINO

(The Magnificent Seven, 1960)

 

direção de John Sturges

  elenco: Yul Brynner, Eli Wallach, Charles Bronson

e James Coburn